Sobre brincar e viver

Rir é uma das melhores coisas da vida, mas parece que às vezes entramos em um ciclo de pressão, responsabilidades, exigências e  tristeza que nos retira temporariamente essa capacidade. Eu mesma às vezes fico tão séria, imprimo tanta gravidade às coisas, que esqueço que quase nada é tão importante quanto parece. 

Quando somos crianças, rir é bem mais fácil. Porque nessa fase, brincar é um ato natural, e a brincadeira é mãe do riso. Mas à medida que crescemos vamos também esquecendo o que significa brincar. 

Eu não gostava muito de ninar bonecas, preferia cortar o cabelo delas (houve uma época em que pensava em ser cabeleireira). Também gostava de maquiá-las, e meu sonho de consumo era uma que tinha só a cabeça e a brincadeira consistia em pintar o rosto todo. Adorava, também, trocar a roupa delas, mesmo que a roupa "nova" fosse um paninho qualquer e não caísse tão bem. Enfim, eu não me conformava com o brinquedo original. No fim das contas, até onde me lembro minhas bonecas eram sempre meio sujas, mutiladas, de cabelo curto...

Hoje, adulta, muitas vezes tenho o desejo de, de vez em quando, simplesmente parar tudo, repensar, desfazer, reconstruir. Fico pensando que esse desejo pode ser uma continuação da minha vocação para cabeleireira de bonecas. Minha insubordinação íntima com certas regras e convenções da vida pode ter começado no exato momento em que tosei a primeira cabecinha! 

Quebrar o brinquedo

é mais divertido.

As peças são outros jogos:

construiremos outro segredo.

Os cacos são outros reais

antes ocultos pela forma

e o jogo estraçalhado

se multiplica ao infinito

e é mais real que a integridade: mais lúcido.

Mundos frágeis adquiridos

no despedaçamento de um só.

E o saber do real múltiplo

e o sabor dos reais possíveis

e o livre jogo instituído

contra a limitação das coisas

contra a forma anterior do espelho

E a vertigem das novas formas

multiplicando a consciência

e a consciência que se cria

em jogos múltiplos e lúcidos

até gerar-se totalmente:

no exercício do jogo

esgotando os níveis do ser.

Quebrar o brinquedo ainda

é mais brincar.

(Orides Fontela)

Quebrar o brinquedo, construir novos segredos, tudo isso, evidentemente, é uma metáfora do viver. No fundo, a bela poesia de Orides Fontela diz assim (e eu assino embaixo) : romper as regras é muito mais viver. 

Sobre morar e brincar

Quando eu era pequena, morava em uma casa de primeiro andar, com um quintal enorme. Havia muitas árvores (uma mangueira bem grande, bananeiras, goiabeira, coqueiros...) e também um galinheiro. Já nessa época meu “espírito libertário” se manifestava: eu abria a porta e soltava todas as galinhas, o que deixava minha mãe doida. Depois ela passou a amarrá-las com cordões, as pobrezinhas, e então eu ia escondida com uma faca e cortava esses cordões, e lá iam as galinhas, felizes, leves e soltas. Era uma missão importantíssima para mim, e muito emocionante.

Dentro da casa, a escada que dava acesso ao primeiro andar era um tanto sinistra, meio escura, e fechada por paredes dos dois lados (era uma espécie de corredor-escada). Aí houve uma época em que passava uma novela na TV Globo em que um personagem morria mas continuava vindo se balançar numa daquelas cadeiras de palhinha, que a gente chamava de cadeira-da-vovó. Havia uma cadeira dessas no andar de cima, e sempre que eu ia lá sozinha ela balançava terrivelmente, e eu disparava feito doida escada abaixo, certa de que alguma alma penada estava sentada lá, só me aguardando. Cheguei a sofrer umas quedinhas, mas nada grave. Lembro também que depois de assistir ao filme “Poltergeist – o fenômeno”,  subir sozinha se transformou em ato de suprema coragem. Além disso, passei a ter a nítida sensação de que sob um dos canteiros de plantas lá do quintal havia um cemitério, tal qual acontecia no filme. E assim minha infância foi povoada de cadeiras e redes que balançavam sozinhas, portas que se fechavam sem que ninguém empurrasse, ímpeto libertador de galinhas e um quintal que escondia ossadas de gente morta há muito tempo. 

Todas essas lembranças foram despertadas quando li uma maravilhosa poesia de Mario Quintana, que diz assim:

Não gosto da arquitetura nova

Porque a arquitetura nova não faz casas velhas

Não gosto das casas novas

Porque as casas novas não têm fantasmas

E, quando digo fantasmas, não quero dizer essas assombrações vulgares

Que andam por aí...

É não-sei-quê de mais sutil

Nessas velhas, velhas casas,

Como, em nós, a presença invisível da alma... Tu nem sabes

A pena que me dão as crianças de hoje!

Vivem desencantadas como uns órfãos:

As suas casas não têm porões nem sótãos,

São umas pobres casas sem mistério.

Como pode nelas vir morar o sonho?

O sonho é sempre um hóspede clandestino e é preciso

(Como bem sabíamos)

Ocultá-lo das visitas

(Que diriam elas, as solenes visitas?)

É preciso ocultá-lo dos confessores,

Dos professores,

Até dos Profetas

(Os Profetas estão sempre profetizando outras coisas...)

E as casas novas não têm ao menos aqueles longos, intermináveis corredores

Que a Lua vinha às vezes assombrar!

Da mesma forma que o poeta, adoro casas antigas e espaçosas, com algum toque de mistério. Não gosto da idéia dos arquitetos de aproveitar cada mínimo espaço para torná-lo funcional. A funcionalidade total retira a graça. Anula a alma. Não suporto que cada coisa esteja sempre no seu lugar. Há uma parte de mim que clama por um pouco de desordem. Uma casa arrumada demais me dá receio: sinto como se estivesse andando em campo minado. Espaços “inúteis”, uma boa varanda, um lugar para armar uma rede, um cantinho que tenha um ar de displicência. Um quartinho escuro, um corredor assustador. Sombras, possibilidades. 

Porque talvez eu ainda queira brincar. Talvez esse meu jeito de adulta séria e “respeitável” seja um disfarce e  eu ainda seja a criança que morre de medo de fantasmas e adora sonhar.

Oba

Dilma venceu, e meu lado palpiteira em matéria política entra em recesso, mas só até a posse! Agora é  hora de assistir aos pronunciamentos, entrevistas, e sobretudo de registrar as propostas. Estou apostando pra ver. E estou com fé, apostando alto. 

Para descontrair...

Sobre olhinhos infantis e programas sociais

Não vou fazer nenhuma análise sobre os programas sociais criados e/ou intensificados no governo Lula, pois não tenho cacife para tanto. Além disso, existem muitos artigos disponíveis na internet, com dados econômicos, indicativos, estatísticas, enfim. 

Vou apenas contar uma história que me fez refletir  sobre o assunto.

Morei uns anos em Recife, que é a nossa São Paulo nordestina, nossa “cidade grande”. Lá, eu tinha uma faxineira muito espirituosa, de quem gostava bastante. O nome dela era Célia. E um dia Célia me chamou para ir conhecer o filhinho recém-nascido de uma parente/amiga.  Aceitei o convite, e saímos rumo a um bairro muito pobre do Recife, no qual, confesso, não entraria sozinha, sem as orientações e a proteção de Célia. Chegando lá, nos dirigimos a um barraco. A amiga dela estava sentada na cama, com o filhinho ao lado. Ela parecia ter de quarenta e três a quarenta e cinco anos. Mas eu sou capaz de jurar que ela teria apenas entre 32 e 33. Intuição. Porque aprendi que, enquanto algumas pessoas aparentam ser bem mais jovens do que realmente são, outras (e essas a gente conhece também pelo olhar) têm tracejadas no rosto linhas que foram resultado não só da passagem dos anos, mas sobretudo da passagem do sofrimento. Sem os cuidados pós-gestação, ela parecia  ainda ter uns dois meninos na barriga. Falou das dificuldades, mas sem ressentimento. Mencionou a despensa vazia, sem mantimentos, mas estava feliz porque tinha leite e ia garantir a alimentação do bebê com a amamentação. 

E então reparei no bebê. Vi os olhos dele.  Azuis. E bem vivos. Soube que ele havia nascido há oito dias e ainda não tinha nome. 

“Diga aí um nome pra ele”.

Eu? Dizer um nome? Eu, uma estranha, sugerir uma marca que iria acompanhá-lo por toda a vida? Aquela criança ali, com apenas oito dias e com aqueles olhos tão vivos inibiu toda a minha criatividade. Nenhum nome me pareceu bom o suficiente. 

Nesse mesmo momento lembrei que estava prestes a ser tia. Minha irmã tinha acabado de saber o sexo do bebê: seria menino, e antes de nascer já tinha um nome, um quartinho todo arrumado, uma guarda-roupa cheinho e uma tia irremediavelmente apaixonada e coruja. Mas aquela criaturinha, já nascida, não tinha sequer um nome. Durante muito tempo fiquei com a imagem daqueles olhinhos na cabeça, tão ativos, de um lado para o outro, atentos, mas sem ter consciência de nada. Sem suspeitar que ali já havia um destino traçado. Mal nascido, e já sem nome. Já sem esperança. O bebê, claro, não sabia ainda o que era não ter esperança, e como me doeu saber aquilo por ele. 

Naquele momento tive a consciência aguda do que é a verdadeira injustiça social. Como as pessoas podem nascer tão diferentes? Quem pode explicar  porque duas crianças, esse bebê e o meu sobrinho, que não fizeram nada, simplesmente "aconteceram", foram concebidos,  podem desde já ser tão diferentes? Podem ter perspectivas tão diversas? Creio que só haveria explicação se partíssemos para premissas religiosas, que têm seu valor, mas apenas no campo da fé. Racionalmente não dá para entender e muito menos para aceitar. 

E no Brasil são milhões de olhinhos, azuis, negros, castanhos, espertos, sem nome, sem comida no armário. Qual a opção deles? 

Aqui entram os programas sociais. Nosso país ainda tem um longo caminho a percorrer, e existem pessoas que simplesmente não têm como sair do lugar, como sobreviver, sem o apoio de tais programas. Existem pessoas que já nasceram sem o mínimo necessário, que vão crescer subnutridas, que não vão ter estímulo para estudar, que vão tentar ganhar dinheiro nos sinais, e que precisam, sim, de ajuda do governo.

Às vezes é muito fácil para quem é de classe média e teve pais pobres, estudou com alguma dificuldade e, como diz a linguagem comum, “venceu na vida”, dizer que quem quer, vence, que quem tem vontade, tudo alcança. Mas para mim isso é literatura barata de auto-ajuda ou coisa de quem assistiu a muito programa da Xuxa (querer é poder, baixinhos!). Eu mesma não estudei sem algum esforço, não vivi sem dificuldades. Mas é radicalmente diferente o ter alguma coisa do não ter absolutamente nada. 

É impossível que o dono dos olhinhos azuis um dia faça uma universidade, consiga um bom trabalho, saia do bairro miserável em que nasceu e tenha uma vida boa e confortável? Não, não é impossível. Só que se não tiver incentivo, se não tiver ajuda, para isso ele terá que fazer um esforço grande demais, ele terá que ser quase um super herói.  E à medida que a gente vai crescendo, vai deixando de acreditar em super herói, não é mesmo?

Então o Brasil precisa, sim, de programas sociais. Precisa, sim, dar dinheiro aos pobres. Há o risco de desvios? Sim, claro. Há o risco de acomodar quem recebe o dinheiro? Sim, existe. Mas isso é motivo para acabar ou reduzir a extensão desses programas? Não creio.  Em primeiro lugar, o valor que cada pessoa recebe pela inclusão não é nenhuma fortuna; não há o risco de criar marajás com o bolsa-familia, podemos ficar tranqüilos. Em segundo lugar, a possibilidade de ajudar e incentivar quem realmente precisa supera o impacto da acomodação. 

O Brasil é um país injusto, muito mais injusto do que supomos na maior parte do nosso dia, enquanto estamos envolvidos com nosso trabalho, nossas obrigações e nosso lazer. Muito mais injusto do que conseguimos sentir ao ver os noticiários. Só o impacto "ao vivo e a cores" é capaz de mostrar o fosso que existe entre as classes sociais.  E esse fosso foi amenizado com o governo Lula, isso é fato. Não foi resolvido, Lula não salvou a pátria (heróis não freqüentam mais o nosso mundo de adultos, lembram?). Mas ele teve um governo em grande parte voltado para os mais necessitados. Claro que só a assistência não resolve, é preciso avançar. É preciso investir muito mais em educação. Ainda vale aquela antiga máxima de que é melhor ensinar a pescar do que dar o peixe, mas é preciso que o pescador tenha forças para poder lançar a sua isca mais longe, é preciso que ele não seja subnutrido e tenha condição de  puxar o peixe, para não deixar que ele escape. 

E nós, que somos privilegiados, porque tivemos educação formal, porque temos um trabalho, precisamos disso, precisamos que os pobres deixem de ser tão pobres, porque a redução de todos os problemas, inclusive da violência, passa pela melhoria das condições de vida da população. Eu adoraria reencontrar aqueles olhinhos azuis numa biblioteca, numa livraria, ou numa empresa, como vendedor, supervisor, quem sabe professor! Mesmo tendo a certeza de que obviamente não os reconheceria. Mas se o abismo não se retrai, se não lutamos pela sua redução, o risco bem maior é de encontrá-los nas páginas policiais, esbugalhados, ou que Deus me proteja e nos proteja a todos, de encontrá-los em alguma esquina, à espreita, marcados pelo ódio e refletindo a arma na mão.

Obrigada, José Serra

Sou uma pessoa meio antiquada. Nasci na década de 70. Gosto de músicas antigas, de filmes um tanto velhos, tenho hábitos meio arcaicos, tais como preferir uma boa conversa pessoal com os amigos, ao invés de email ou twitter. Então tenho um jeito de pensar e de sentir as coisas também um pouco, vamos dizer assim, ultrapassado. Nesse nosso tempo atual, individualista (e eu diria que até um tanto niilista), fico igual a Cazuza, sentindo falta de uma ideologia para viver, de um sonho no qual possa acreditar. Não suporto a apatia, a falta de motivação. Mas era assim que eu andava ultimamente, no que diz respeito à política.

E aí você me salvou dessa indolência em que eu estava mergulhada, você me mostrou que existe uma razão para lutar e para votar. Você, José Serra. 

No primeiro turno eu estava achando que você e Dilma tinham idéias e projetos muito parecidos. Na verdade, confesso, não havia ainda despertado para a busca de informações, para o acompanhamento mais freqüente das discussões.  Mas nessa campanha do segundo turno, você finalmente disse a que veio. Mostrou que é diferente, e muito. Então muito obrigada por ter mostrado a cara. 

Sua campanha de difamação contra Dilma me fez pesquisar sobre a vida dela. Enxerguei a mentira por trás das alegações lançadas na internet de que ela era ou tinha sido terrorista. Mas não é só isso. Depois de conhecer a biografia de Dilma, a candidata que antes eu via como insípida e até um tanto forjada, hoje enxergo como uma mulher forte, que lutou com paixão e destemor pelas causas nas quais acreditava. As suas táticas sujas, José Serra, envolvendo uma discussão ridícula sobre aborto e posições religiosas me fez perceber o fundamentalismo por trás do seu sorriso, no qual, a propósito, nunca acreditei. Ah, ia esquecendo: obrigada também porque eu andava um pouco cansada e até meio triste (coisa pessoal, sabe?), mas a ridícula e fingida hipocondria em torno do "OVNI" que lhe atingiu na cabeça me fez rir.  

Em um texto anterior, falei de política e de voto de modo um tanto tímido, quase justificando a mim mesma minha decisão de apostar no PT. Mas as suas manobras, a sua campanha suja, as desprezíveis táticas do medo, do terror e da mentira fizeram com que eu me aprofundasse nas informações e na reflexão sobre o quanto o país mudou nesses últimos anos. Obrigada, então, porque agora eu vejo com clareza o quanto de atraso a sua eleição iria representar.

Mas sou sentimental, leonina e apaixonada por tudo em que acredito, por isso meu agradecimento principal é por você por ter me livrado do receio de acreditar em Dilma, por ter me trazido de volta o gostinho da “ideologia”. Eu disse anteriormente que hoje não viajaria mais 600 km para votar em Dilma, como viajei para votar em Lula. Na época estava morando provisoriamente em outra cidade, a trabalho, e não havia transferido o título eleitoral. Pois agora voto aqui mesmo, na cidade em que moro. Não preciso viajar, mas a eleição é no meio de um feriadão. Então vou deixar de viajar. Não vou aproveitar o feriado porque QUERO votar. Faço questão, veja só. Voltei a fazer questão! Então muito obrigada, Serra, por ter proporcionado essa sensação de que estou politicamente viva de novo, obrigada porque, graças ao que descobri sobre Dilma (repito, instigada por você!), vou comparecer à urna com alegria, esperança e com o nome dela exposto do lado esquerdo do peito. 

A falta que ela nos faz

O sociólogo polonês Zygmunt Bauman tem uma séria de livros abordando o que ele chama de “liquidez” do mundo moderno: “Modernidade líquida”, “Tempos líquidos”, “Vida líquida”, “Medo líquido” e “Amor líquido”.

Líquido, todos sabem, é algo que escapa entre os dedos, que flui, escorrega, não se firma, não tem solidez. De todos os livros, li apenas “Amor líquido”. Mas, com a pretensão peculiar a uma nativa do signo de leão, vou falar sobre o que decidi chamar de elegância líquida. 

A idéia de liquidez do amor foi construída pelo sociólogo com base na análise das relações atuais, de modo que a liquidez, em princípio, não seria uma característica imanente. Já quanto à elegância, eu diria que ela, por sua própria natureza, já é um tanto líquida. Afinal de contas, quem é elegante? Quem usa bolsa Prada? Quem veste Coco Chanel? Quem usa sapatos Louboutin? Quem sabe manejar diferentes talheres  à mesa? A elegância é um jeito de ser, ou um estar? Alguém pode estar elegante hoje, e amanhã não?  Para ser elegante tem que ser inteligente? Elegância se constrói ou, como dizem alguns, vem “do berço”? 

Trata-se de um conceito bastante fluido.  Uma das definições mais interessantes que já encontrei foi no dicionário on line priberam:

1. Gosto delicado no trajar, no falar, no adorno da casa, etc.

2. Graça, airosidade, delicadeza e distinção aliada à simplicidade e clareza.

Vê-se, portanto, que ela não se define por um único critério. Eu que o diga. Já fui empurrada e ignorada por senhoras que tinham cada peça do vestuário de uma marca famosa diferente; já as vi falando em um tom excessivamente alto e ignorando outras pessoas. E já conversei com serventes de pedreiro que demonstraram uma delicadeza ímpar. Mas é claro que também já encontrei senhoras e senhores vestidos com perfeição, e com a graça, a delicadeza e a distinção mencionados no dicionário. Não estou querendo dizer que ter dinheiro já exclui a elegância; digo apenas que não é fator determinante. Do mesmo modo a questão da formação escolar. Convivo com pessoas que não sabem ler, com outras que têm curso superior, outras ainda com pós-graduação. E não é possível estabelecer, de antemão, quem é elegante e quem não é. 

Acredito que se trata de uma característica até certo ponto inata, ou melhor, alcançada por alguns com naturalidade e facilidade. Mas é, também, algo que se pode trabalhar. Semana passada li uma entrevista com a escritora Patrícia Melo, que gosta de inserir nos seus livros reflexões sobre a maldade, e ela disse que a maldade é inerente ao homem, e que ser bom é um exercício, é algo que se conquista. Creio que também a elegância é algo que se conquista. Um dos seus componentes, a simplicidade,  por incrível que pareça, é algo muito difícil de alcançar (Clarice Lispector já disse: “Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho”). A distinção e a clareza também. Se fizermos uma operação matemática podemos ter, se não uma definição, um outro conceito que em muito se aproxima do conceito de elegância. Somando delicadeza com simplicidade e clareza, podemos obter como resultado...a educação. Elegância é algo muito ligado à educação. Não educação como um saber formal, mas como o saber tratar o outro, saber dizer “obrigada”, “com licença”, "por favor", “posso?”, “pois não”. 

Na realidade, toda essa divagação a propósito da elegância começou quando eu estava caminhando  na rua, voltando da minha aulinha de Yoga, e fui parada por uma senhora que vinha num daqueles carros enormes, tão comuns  em Natal. Não entendo muito de carro, mas é impossível não perceber o quanto as pessoas aqui usam uns veículos grandes e chamativos. Como foi dito pelo antropólogo Roberto Damatta, no Brasil, você se sente superior ao pedestre porque tem um carro. E se esse carro é grande e potente, então você é o rei.  Então essa senhora me parou para pedir uma informação. Eu estava de tênis, visivelmente vinha de alguma academia ou estava praticando exercício ali mesmo, na rua, e quem vem nesse ritmo não gosta muito de parar. Mas parei. Ela queria saber o endereço de um buffet, que ficava naquela rua. Eu disse que não sabia, mas que deveria ser dali para a frente, porque mais atrás eu assegurava que não existia nenhum.  Ia complementar que poderia ser numa casa dois quarteirões adiante, mas fui cortada por ela própria, que disse um impaciente “ta, tá”, e arrancou.  Será que atraio gente grossa, ou será que é porque eles estão dominando o mundo, em especial esta minha pequena aldeia? Também, quem mandou? Quem mandou ser uma reles e invisível  pedestre? 

E Natal é pródiga em gente assim.  Felizmente escapam algumas pessoas, que sabem ser elegantes,  e viva todas elas, que fazem desta cidade um lugar suportável. 

Termino este texto/devaneio/desabafo cometendo, eu mesma, um ato de profunda deselegância com o maestro Tom Jobim, deturpando a letra de uma música dele para mandar um recado telepático para a motorista nervosinha que me abordou e  que certamente jamais irá ler este texto: “se todos fossem iguais a você...que merda viver!!!”